田佳慧的目光被吸引了过去：“那是什么？”
纪汀走过去把信封都捡了起来：“啊，是暑校同学给我写的明信片。”
“你怎么拿到这么多？！”田佳慧咋舌道，“我们班的人都懒得互相写，我也不过只收到两封罢了。”
她眼珠转了转：“肯定有男同学的表白吧？”
纪汀顿了顿——她自己也知道这种可能的概率很大，但是当着温砚的面总觉得有些不好意思。
她紧了紧手上的信封：“没有吧，就是些告别的话而已。”
“我才不信呢。”田佳慧从纪汀手里抽了一封信，“我赌随便一张就是。”
方泽宇看热闹不嫌事大：“拆开看看嘛，不然怎么证明？”
纪汀还在犹豫不决，田佳慧已经行动起来，将手中明信片大致一览。
她很快做出肉麻状：“我的妈耶！”
“写的啥写的啥？”方泽宇凑过来，看了一会儿，也发出引人遐想的一声：“哎哟！”
纪汀被他们整懵了：“什么东西啊？”
方泽宇把明信片传给了温砚：“你看看，现在小孩怎么都这样啊？”
纪汀被他们的故作神秘搞得很难受：“你们到底在说什么啊？”
她想绕到温砚身后看，没想到却被他伸手一挡。
温砚眼角漾开一抹笑：“别急，哥哥先帮你看看写了什么。”
纪汀也不太好直接去抢，只能憋屈地坐在原位，悄悄观察他的神情。
温砚是个很会隐藏自己真实想法的人，她瞧了半天，也没捕捉到他的任何情绪。
半晌，他把明信片往右手边一压：“没什么特别的。”
知道真正内容的田佳慧和方泽宇面露讶异，在一边挤眉弄眼，被温砚一个眼神制止。
他弯起唇角：“他们两个只是想逗你而已。”
纪汀狐疑道：“不可能吧？”
温砚轻笑一声，凑近她：“是因为没人表白，失落了？再拆几封吧，说不定还有呢。”
纪汀的注意力成功被拐走，她撅了撅嘴：“才不是呢。”
温砚又看了眼田佳慧。
田佳慧就像古时候皇帝身边的狗腿子，一个眼神就知晓圣意，麻利地拆起信封。
然后就形成了田佳慧-方泽宇-温砚的读信产业链。
“哥哥帮你分类了。”所有明信片已阅完毕，男人冲纪汀温柔地笑，“我右手这一摞，是没什么实质性内容且长篇累牍的，就别浪费时间看了。”
田佳慧和方泽宇面面相觑——
“请问你能做我的女朋友吗”也叫没什么实质性内容？
纪汀还没说话，温砚就站起来，迈开长腿，干净利落地将那四五张卡片扔进垃圾桶。
-
动车在晚上十点。
方泽宇和温砚叫了一辆七座商务车，送三个小孩去车站。
田佳慧和方泽宇已经成了忘年交，在后座玩游戏；程楚眀也坐在副驾驶的位置和司机有一搭没一搭地聊天。
只有温砚和纪汀两人坐的中间区域宛如真空一般，沉默寡言。
小姑娘生闷气，温砚不可能置之不理。
他柔声哄道：“汀汀，怎么不说话？”
“累了。”她偏过头去，抿着唇看窗外急速变化的景色。
温砚垂下眼眸，半晌低笑一声；“知道你在生哥哥的气。”
——在怪他未经同意就动了她的东西。
“但哥哥这么做，是为了你好。”
纪汀睫毛颤了颤，转过身来：“什么意思？”
小姑娘的眼角红红的，温砚心知她是被气得狠了。
但他不欲解释，只是用手虚抚过她的鬓边，温柔地说：“不想让你为那种事感到烦心。”
她很聪明，大约早就猜到了信中的内容，只是恼怒他的举动罢了。
纪汀的眼眸黑白分明：“你是觉得，我这个年纪的小孩，容易生出不该有的心思吗？”
温砚的手一顿，惊讶于她的直白。
他凝视了她几秒，没有回答。
纪汀恹恹地靠回窗边，低声说：“行，我知道了。”
温砚抿唇：“不是不相信你，是……”
纪汀打断他：“阿砚哥哥，你不用再说了，我知道你是为了我好。”
“……”
这个话题就此打住。
到车站的时候，纪汀已经恢复成了平常的模样，冲温砚和方泽宇讨巧卖乖：“阿砚哥哥，泽宇哥，要常联系哦！”
这一别，下次相见就不知是什么时候了。
她心里纵有千般不舍，也绝不能表现出一丝一毫。
方泽宇爽快道：“没问题，等着你们明年来清华。”