一个房间。
一张床。
没有沙发。
吱呀——
万俟林木推开房门。
啪！打开灯。
门轴老化，发出生锈的强弩之末呻/吟，老式吊灯噼啪噼啪的眨眼。
灰铁皮房间，更像一个集装箱，被老式吊灯忽明忽暗的打光，活脱脱恐怖电影里的经典镜头。
万俟林木抱臂，深深的叹了口气，还真适合改造成鬼屋。
纯天然，都不需要怎么“整容”，重新包装一番就够了。
“进来吧。”
万俟林木用主人家的口吻：“有点简陋，凑合一晚吧。”
“只有一张床，也没有沙发，椅子都不富裕。”
“我天生怕冷，我睡床上，你就地……”
地上吧。
罗参笑了笑，抢在万俟林木说完之前开口：“那就一起睡床上，老板不介意和我挤一挤吧？”
万俟林木：“……”介意。
张了张口，万俟林木本想狠狠拒绝罗参，但对上罗参那双，在老式吊灯下，被照得忽明忽暗的眼睛，心口猛地一扎。
竟升起一股恻隐之心。
——春天来了，我什么也看不见。
万俟林木突然想起上学时候的一篇课文……
这该死的同情心。
万俟林木压了压莫名扎心的心口，自我安慰：反正只是将就一晚，没关系。
万俟林木给罗参找了临时换洗的衣物，是开心墓场的周年纪念t恤。
款式宽松，正好适合罗参高大的身材。
如果没有这个t恤，万俟林木也不知道自己的衣服合不合适罗参穿，或许会显得又短又局促。
万俟林木从洗手间出来，一抬头……
“咳——！”险些被头发上滴落的水珠呛死。
罗参就站在面前，已经退去有钱人的风衣外套，衬衫和西装裤，摘下那块价值不菲的百达翡丽万年历腕表，甚至摘下了漆黑的墨镜。
换上开心墓场周年纪念t恤。
——e！
——您的私人订制墓场！
鲜亮的印花大字，布满罗参的前胸后背，设计老土，还不如跳广场舞大爷大妈的队服。
不过，罗参是个衣服架子。
身材高大，肩膀宽阔很有安全感，并非是白斩鸡，相反十分有料。
平日里向后背起的头发已经放下，柔和的垂在眼前，灯光很给面子的不再闪烁，映衬着罗参浅色的眼眸。
好像温暖的邻家大哥。
颜值却要比邻家哥哥出众的多。
黑夜，静悄悄的。
万俟林木是个怪胎，所以向来独来独往，读大学虽然有同寝的室友，但万俟林木和他们的关系也不甚亲近。
和“陌生人”同/床共枕，还真是头一次。
这让万俟林木很不自在。
万幸的是，这陌生人也是个怪胎。
和自己一样……
嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒——
时钟敲响了十二点，灰姑娘的水晶鞋已经掉落，万俟林木却还没有睡着。
他失眠了。
万俟林木翻了个身，“嗬——”倒抽一口冷气。
没成想一翻身，正好对上了罗参那双浅淡的双眸。
罗参也没睡着？
还是说……
盲人睡觉的时候不闭眼？
万俟林木一瞬间有些好奇，伸手在罗参面前摆了摆。
啪！
没有任何意外，被罗参一把握住了手心。
“看来老板失眠了。”罗参果然没有睡着，轻轻开口。
两个人静静的躺着，听着钟表走针的声音，万俟林木顺口说：“无启族……到底是什么？”
他只是随口一问，没想罗参会真的回答他。
罗参却开口了：“只是一些靠手艺生活的人。”
“手艺？”
罗参的嗓音很温柔，低沉又悦耳，好像最动听的摇篮曲。
“在很久很久以前，无启族人靠着手艺活生存，世代修建墓葬，设计机关，也有一批分支，因为对墓葬的了解，成为了倒斗下墓，破解机关的土夫子。”
低沉的嗓音，好像催眠一样。
万俟林木有些困了，喃喃的说：“那你呢，是哪一种？”
罗参摇了摇头：“不记得了。”
太久了，不记得了……
罗参不记得以前的事情，就好像每一个逆行性遗忘症的患者，往事对他来说陌生无比。
生存在这个偌大的世界里……
渺小，而永恒。
不知道从何而生；
不知道何时会死；
甚至，不知道什么时候便会遗忘。
就像遗忘以前的往事一样，遗忘现在……
“我唯一能记得的，”罗参淡淡的说：“就是去找一个人……”
不知道叫什么名字的人；
不知道长成什么样子的人；
甚至，不知道这个人与自己有什么关系。
“找到他，告诉他……”罗参说：“我没有骗他。”
没有……
骗他？
万俟林木实在太困了，没听清楚罗参最后的话，没有骗他是什么意思？
还是自己听岔了？