十年前，一辆马车闯进村庄，直奔村里唯一的一座山。村民们至今都还津津乐道那个驾车的英俊车夫和他怀里安静沉睡的男子。
很久很久之后，他们下了山，住进村子，一个种田，一个教书。
很久很久之后，村里的孩子都开始摇头晃脑朗诵起人之初，性本善。
“夫子，南叔叔又给你送饭来了！”
时近晌午，梳着圆圆发髻的小童被饭菜的香气吸引，朝窗外张望，看见了大榕树后熟悉的蓝色衣角。
“小东，你不专心哦！”
一身青衣的先生微微一笑，放下手里的书，榕树后的男人已经走了过来，倚在窗前，伸手拨弄小童的发髻。
“南叔叔最坏了！”小童撅起嘴，捂住自己的脑袋，这个发髻是自己最最喜欢的西哥哥梳的，他喜欢得不得了，碰都不舍得碰呢！
“好了，今天的课就上到这里吧，大家回家后要记得温书，我明天会考你们哦。”
先生好脾气地嘱咐着，嘴角始终挂着笑意，平淡无奇的五官平添一股奇异的魅力。
难怪把这群小鬼迷得七荤八素，有事没事就往学堂里钻，有时还追到家里来！
男人气鼓鼓地想着，没有察觉小童们已经全部走出了书斋。
“南，你怎么了？”
先生站在男人对面，有些疑惑地微侧着头，几缕长发滑下来，覆上他瘦削的脸颊，微微上翘的眼角已有了一些岁月的刻痕。
“没、没什么！”
男人回过神，意识到自己竟在吃小孩的醋，脸上有几分羞赧，随后，邀功似地举起手里的食盒，
“清，出来吃饭吧，今天有你喜欢的莲藕汤，我特地请杨大婶教我做的。”
“是么？那真是难为你了。”先生，不，季清脸上的笑意更深了。
不过片刻功夫，书斋外的石桌上就摆好了一席菜，素炒什锦，清蒸鲫鱼，莲藕排骨汤，都是十分清淡的菜色。
“南，我的身体已经好了很多，可以不忌荤腥的。”
季清边说边往卫南碗里夹肉。
“不行！你的身体一直不好，怎么可以荤腥不忌！”卫南挡住他的筷子，将肉全数夹回他的碗里。
“可是……你又瘦了……”
季清握住男人的手，心疼地说，这些年来，他都陪着自己吃清淡的食物，原本还算健硕的身体已经清减许多。
“傻瓜，你忘了独孤医生的养身秘方了吗？饮食清淡对身体很好的。”卫南宽慰道，他当然知道季清在想些什么。
十年前，他夜闯未央宫那晚，季清的身体已经到了极限，所以他才会对自己说那番绝情的话吧……卫南至今都还记得，他倒在自己面前那瞬，心脏缩紧的感觉，仿佛一刹那，被夺走灵魂的恐慌。
后来，周围亮起了无数火把，三千御林军围在殿外，季漠推门而入，
“卫将军，你可知擅闯未央宫，其罪当诛？”
卫南一哂，在来之前，他就没打算全身而退，他只是想赌一把，用自己的命来赌季清的感情。
可是，似乎没有必要了。
他低下头，静静看着怀里的人，风中凌乱飞舞的长发也遮挡不住他脸上失温的惨白，怀中这具身体，已承受了太多太多，用那样淡然的姿态，默默地，承受他的爱与不爱。
“清，你累了吗？”
卫南轻轻地问，俯身，在他浅色的唇角印上一吻，柔软而冰凉的触感。
一滴泪，从卫南的眼角落下，他微微一笑，
“清，这是我第二次为了你哭。”
“等我好吗？我知道，你怕黑，也怕冷，有我陪着你，你就什么都不用怕了。”
无视架在颈上的锋利剑刃，卫南自顾自地说着，眼睛片刻没有离开过男子安详的容颜。
“终究……还是来不及了吗？”
察觉到异样的季漠垂下手里的剑，泛着寒光的刀刃划过卫南的颈项，拉出一条长长的血痕。
“清清……我们还是错过了吗？”